Maj et les nuances du blues

« Les nuances du blues », c'est joli mais ça ne veut rien dire tant qu'on ne descend pas dans la mécanique. Le blues est un des rares genres populaires dont on peut décrire la grammaire en une page : une grille de douze mesures, trois accords, une gamme à cinq notes et deux ou trois hauteurs volontairement fausses. Le duo Maj & The Blues, guitare et voix, joue dans ce cadre et va chercher aussi bien des standards anciens que des choses plus récentes teintées de rock. Voici ce que recouvrent, techniquement, les nuances dont on parle.

Ce que désigne exactement la blue note

L'expression « note bleue » a été tellement employée par les brochures de festival qu'on a fini par la prendre pour une métaphore. Elle désigne quelque chose de précis : une note jouée légèrement en dessous de la hauteur attendue par la gamme majeure. La tierce et la septième surtout, la quinte à l'occasion.

Sur une guitare, on l'obtient en tirant la corde pour faire monter la note jusqu'à un point intermédiaire, entre les deux cases. Une voix la produit naturellement, en glissant vers la hauteur au lieu de l'attaquer franchement. C'est ce petit écart, répété, qui donne au blues cette couleur qu'aucun clavier accordé ne peut reproduire exactement. Un piano de blues contourne le problème en jouant les deux notes voisines presque en même temps.

Ce que veut dire jouer le blues en duo

La formation guitare-voix est la forme d'origine du genre, avant les orchestres de Chicago et les sections de cuivres. Elle impose au guitariste de tenir seul la basse, le rythme et les réponses instrumentales entre deux phrases chantées. Cette alternance entre la voix et l'instrument est le coeur du blues : la voix dit une phrase, la guitare lui répond, et on recommence. On appelle ça l'appel et la réponse.

Dans un duo qui fonctionne, cette réponse n'est jamais la même deux fois. C'est même le seul critère fiable pour distinguer un duo qui joue du blues d'un duo qui joue des morceaux de blues.

Du delta au rock, une même famille

Un répertoire qui va des classiques aux influences récentes n'a rien d'un grand écart. Le rock des années 60, celui des Rolling Stones ou de Led Zeppelin, est sorti directement du blues électrique de Chicago, lui-même issu du blues rural du Mississippi. Les riffs ont changé de volume, la grille en douze mesures est restée.

Ce qui varie d'une époque à l'autre, ce sont les nuances au sens propre : le degré de saturation, la place du silence, la façon d'attaquer une corde. Un morceau de Robert Johnson des années 30 joué en acoustique et le même thème repris avec un ampli poussé ne racontent pas la même histoire, alors que les notes sont voisines.

Ce que le format acoustique révèle

Sans batterie et sans ampli, tout s'entend. La justesse, le placement rythmique, les respirations. Un chanteur qui force est immédiatement repérable, un guitariste qui masque ses trous derrière la distorsion n'a plus rien pour se cacher. C'est un format exigeant, et c'est pour cette raison que beaucoup de musiciens y reviennent après des années passées en groupe électrique.

Il y a une contrepartie qu'il faut assumer : le blues acoustique demande un public qui écoute. Dans une salle où l'on discute au comptoir, la moitié du travail se perd, parce que ce qui fait la valeur de ce répertoire tient dans des détails de dix centimes de seconde.

Un genre qui se transmet en jouant

Le blues ne s'apprend pas très bien sur partition. Il circule par imitation, dans les jams, où quelqu'un lance une grille en la et où les autres se joignent sans se concerter. Cette transmission orale reste vivante dans les bars de la côte, sur des scènes ouvertes du dimanche soir que personne ne référence.

C'est aussi ce qui explique la longévité du format. Un duo comme Maj & The Blues peut jouer devant trente personnes dans une salle basse de plafond et y trouver exactement le contexte pour lequel cette musique a été inventée. Le blues n'a jamais eu besoin de grand-chose : une voix, un instrument, une pièce et un peu de silence.