À Pornichet, un parcours immersif pour revivre les débuts fascinants du cinéma

Le mot immersif est devenu le passe-partout des affiches culturelles, et il faut le prendre ici pour ce qu'il est : une promesse d'affiche. Le parcours proposé à Pornichet en novembre 2024 ne vous téléporte pas en 1895. Il fait quelque chose de plus modeste et de plus intéressant : il remonte la chaîne technique du cinéma, des appareils à manivelle aux projections publiques, et il la raccroche à ce qui s'est réellement joué sur cette côte, dans une salle et lors d'un festival. Voilà l'angle de cet article : la mécanique, pas la magie.

Le cinéma est né d'un problème d'ingénieur avant d'être un art : comment faire défiler une bande photographique assez vite pour que l'œil recompose le mouvement, sans la déchirer. Les frères Lumière ont réglé la question avec une griffe inspirée de la machine à coudre, et ils ont vendu des billets pour le résultat, le 28 décembre 1895, dans le salon indien du Grand Café à Paris. Trente-trois spectateurs ce soir-là. C'est ce basculement, de la curiosité de laboratoire au spectacle payant, que le parcours pornichétin cherche à faire toucher du doigt.

Avant le film, des appareils qu'on regarde à un seul œil

Les visionneuses et les lanternes exposées ne sont pas des ancêtres approximatifs du projecteur, ce sont des objets d'un autre usage. On y regarde seul, penché sur un oculaire, en tournant une manivelle à sa propre vitesse. Le spectacle est individuel et se paie à la pièce, dans les foires. Le passage à la projection collective change tout le modèle économique : une seule copie, une salle entière, un prix par siège. Comprendre ça, c'est comprendre pourquoi les salles ont fini par exister.

Les affiches d'époque présentées valent le détour pour une raison qu'on oublie : elles vendent d'abord un appareil, pas une histoire. On y lit le nom du procédé en gros caractères et le titre du film en petit. Le public venait voir une machine.

Le ciné-concert, seul format vraiment d'époque du parcours

Les projections de films muets accompagnées en direct par des musiciens sont la partie la plus fidèle de l'ensemble. Un film muet n'a jamais été silencieux : un pianiste, parfois un petit ensemble, jouait pendant la séance, avec des partitions fournies par le distributeur ou improvisées. La conséquence est concrète : deux séances du même film ne se ressemblaient pas, et deux séances aujourd'hui non plus.

C'est aussi le format qui tient le mieux avec un public d'aujourd'hui. Un muet projeté sans musique, sur un écran de salle des fêtes, décroche l'attention en dix minutes. Avec un musicien à trois mètres de l'écran, les mêmes bobines fonctionnent, y compris auprès d'adolescents qui n'ont jamais vu d'image en noir et blanc pendant plus d'une minute.

Les ateliers : montage, trucage et beaucoup de patience

Les ateliers de création s'adressent surtout aux jeunes, et ils reprennent les trucages primitifs, ceux qu'on obtient avec un arrêt de caméra plutôt qu'avec un logiciel. Un objet disparaît, un personnage change de place : Méliès a bâti une œuvre entière sur ce principe découvert par accident. Faire l'expérience une fois vaut mieux que dix explications, et l'enfant qui a réussi son trucage regarde ensuite les films autrement.

Le montage est plus ingrat à faire découvrir en une heure, mais c'est là que se joue le récit. Couper deux plans dans un ordre ou dans l'autre ne raconte pas la même chose, et cette découverte a mis vingt ans à se formuler après 1895.

La Toile de Mer, ou la mémoire des séances à Pornichet

Une étape du parcours est consacrée à la Toile de Mer, la salle qui a vu défiler des générations de spectateurs pornichétins. C'est la partie qui intéressera le plus les habitants, parce qu'elle parle de leurs samedis soir et pas de l'histoire générale du septième art. Les récits recueillis évoquent les projections en plein air, un exercice qui, sur cette côte, dépend entièrement du vent : une toile tendue face à l'ouest se transforme vite en voile.

Comme des Images, l'ancrage du parcours dans le calendrier

Le festival annuel Comme des Images, organisé entre Pornichet et Le Pouliguen, sert de point d'arrivée. Avant-premières, séances pour enfants, ateliers : le programme classique d'un festival de proximité, avec l'avantage de faire circuler le public entre deux communes qui se partagent la même baie et pas toujours le même public.

Ce chaînage entre une exposition d'histoire des techniques et un festival contemporain est la bonne idée de l'opération. Sans lui, le parcours serait une vitrine d'objets anciens de plus. Avec lui, il devient l'introduction à des séances qu'on peut aller voir la semaine suivante, à quinze minutes de chez soi.